La noche de 12 años(2018)

Tres hombres sobreviven a doce años de encierro casi absoluto en la Uruguay bajo dictadura militar. La noche de 12 años, estrenada en 2018, reconstruye ese cautiverio con la sobriedad de un drama carcelario que no necesita adornos para resultar asfixiante. José Mujica, Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, dirigentes del Movimiento de Liberación Nacional, son sacados de sus celdas en 1973 y trasladados a un régimen de incomunicación pensado para destruirlos sin matarlos. Las autoridades militares los aíslan en celdas diminutas, con los ojos vendados y las manos y los pies atados, y los someten a un silencio que borra toda referencia del mundo exterior. Lo que buscan es quebrar su resistencia mental, y lo que se interpone es la obstinación de estos hombres por conservar la lucidez: conversan con los muros, cuentan pasos, recuerdan canciones y se aferran a cualquier señal sonora como prueba de que siguen vivos. La cinta, dirigida por Álvaro Brechner, sigue el pulso de ese plan sistemático de deshumanización y mide el costo de cada día en la penumbra. Lo que está en juego no es solo la supervivencia física de los prisioneros, sino la posibilidad de regresar a la vida civil sin haberse convertido en otra cosa. Con un tono contenido y una tensión que crece en los detalles mínimos, la historia avanza hacia un punto en el que el tiempo ha perdido todo sentido y la única certeza es la incertidumbre del afuera.